
作者简介
千羽之城:网络作家,编剧。中国作家协会会员,鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员,辽宁网络文学首届“金桅杆”奖获得者。《破冰行动》《执行利剑》《悍城》《以你为名的青春》影视同期书作者,原创刑侦推理作品《追凶者》改编成网剧。
在六月上旬,说起全民关注度最高的话题,高考肯定要入选其中。
课桌上摞得快要挡住视线的卷子,楼道里紧张降序的倒计时,毕业照的镜头里依依惜别的笑脸,公交车贴上“考生免费”的告示,直至考生走进考场,家长顶着炎炎烈日在学校外面焦急等待……
这是大多数考生实现梦想的开始,而大幕落下之后,这也成了许许多多人少年时代印象最深的记忆。
我与许许多多人是一样的,但比起早就在计划自己未来的同学们,我一直过得比较糊涂,直到高考结束的时候,我也没想到会离家那么远,一下子就从辽宁去了山东,到了济南。
2008年是个特殊的年份,那年5月12日汶川大地震举国同殇;那年8月8日北京奥运举世瞩目,那年数不清的考生一边流着泪了解时事,一边拿着笔努力地记录可能会出现的相关考点。
那年我国第一条拥有自主知识产权的高速铁路正式通车运营,标志着我国即将进入高铁时代,而我抓住了“绿皮火车慢慢行”的小尾巴,第一次坐上了运行时间超过十三个小时的火车。
没有买卧铺,因为拿着录取通知书买硬座可以打五折,当时的我对十三个小时的火车完全没有概念,以至于当时在济南东站下车的时候,整个人从头到脚都几乎进入了完全呆滞的状态……
没有即将开启人生新纪元的美好,没有初到一个陌生城市的茫然和兴奋,这种麻木的疲惫感甚至让我对当时报到的经过都没有留下太多的印象,现在回想起来那个时候,对济南最深刻的印象就一个字——热。
对东北人而言,“东北以南都是南方”这句话不是说说而已的,即使我高中学文,地理成绩一直还说得过去,我一时半会儿也没办法把“济南是南方”的这种错误潜意识改正过来。
九月初的天气,我们一家三口汗流浃背,每个人身上的蚊子包都有两位数,那是我第一次见识到“火炉”的威力,以至于我们想要到处逛逛的心情都烟消云散,我这边入学手续一办完,我爸妈就非常迅速地从济南跑回了家。
尽管作为济南城市名片的趵突泉和大明湖离学校都不算远,平时我和同学也经常去趵突泉隔壁的芙蓉街去吃小吃,去泉城广场看喷泉,去黑虎泉喝泉水,但总觉得“时间大把,不用着急”,所以真正认认真真地去逛景区,就已经是大三的事情了。
而那会儿的我,已经适应了济南的气候,适应了离家的生活,爱上了鲁菜,也爱上了这座城市。
被山水环绕的老城在秋天总是格外安逸的,与趵突泉、大明湖并称济南三大名胜的千佛山,每到这个季节就成了赏枫的胜地,山上枫叶红遍,层林尽染,火红橙黄的颜色点缀在苍绿的老松之间,显得尤为灿烂。
虽为泰山余脉,但千佛山并不高,爬上去也不吃力,沿着万佛洞、千佛崖一路上山,时隔多年,我已经记不清当时驻足的观景台是在哪座寺庙了,但当时站在那里吹着和煦的山风,在视线开阔的山顶静静俯瞰半个泉城的记忆,至今却仍旧十分难忘。
那年跟同学去千佛山正好赶上了九九重阳,山上在举办老人登山的活动,从山上下来,坐半个多小时的公交去曲水亭街,恰巧也赶上了那一届的泉水菊花展。
印象里,曲水亭街是最有泉城古韵的地方,比起江南古镇,这条静谧安然的小巷并不大,虽几经翻修,但至今仍旧保持着“家家泉水,户户垂杨”的风貌,秋日下午,寻一处树阴,老人们下棋品茶,偶有悠然琴音飘过,那调子仿佛随着习习微风沁进了心底,让人的心情也跟着一起平和下来,漫无目的地沿街随处走走,一路的花团锦簇,各色菊花迎着温和的阳光开得姹紫嫣红,花蕊微卷,金丝低垂,比杨柳妩媚,比烟花温柔。
到了冬天,趵突泉里的水就应了老舍先生在《济南的冬天》里写到的,“那水呢,不但不结冰,倒反在绿萍上冒着点热气,水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿出来了”。
济南的冬天是很少下雪的,即便飘雪也是绵绵糯糯的感觉,以一种柔软的、舒缓的姿态轻轻地落下来,到了地上就化了,唯独在枝头会留下一些水汽,将深冬里没精打采的墨绿色叶子的水头染得足足的。
2010年的时候趵突泉的水位创下了1996年以来的历史新高,站在观澜庭里向外看去,近处趵突泉水翻涌奔腾、生生不息,远处翠绿与雪白相映成趣,薄薄的雾气里,像是国手泼墨而就的一幅雅致超然的水墨画。
至于大明湖,那大概是济南人的后花园,无论是写生拍照,还是情侣约会,抑或是饭后遛弯,都是個极好的去处。到了春天,新芽吐绿,桃李争妍,碧若翡翠的湖水边上是最适合发呆的好地方,我那即将毕业的不舍与迷茫,即将步入社会的激动与不安,那些不足为外人道的心事,几乎都落在了湖边的长椅上,最终变成了青葱岁月里不为人知的秘密。
不过如果有心事、不高兴的话,就去吃顿烧烤吧!没有什么是一顿烤串解决不了的,如果有,那就两顿!我出去玩的时候,只要情况允许,都会点当地的烤串外卖来吃,不知道是不是戴上了回忆滤镜,这么多年过去,济南的烤串依旧是我记忆里烤串榜的No.1,味道尤以学校西门的那家名不见经传的小店为最——地桌、马扎、撸串、数签,现穿的羊肉,特色的蒜瓣肉,入味儿的掌中宝,夏天旺季的时候甚至不用点菜,老板大把大把地烤,烤完就抓着满把的铁钎小串串挨桌走,食客们有想吃的就点数留下,没有就再等下一轮,配着啤酒饮料,吃得热火朝天,现在想起来简直都恨不得飞回去吃一顿。
毕业好多年了,一直想回济南去看看,但每次要动身的时候,都被各种各样的事情绊住而没有成行,大概也是因为一直没能回去,所以才时常惦念吧。
惦念那山、那水、那边的朋友、那一盘济南特色的炒鸡,和一把夏夜里冒着油花挑逗味蕾的小烤串。
编辑/倪萌