
做了20年记者和主持人,我比很多人都幸运,认识了太多有故事的人。年前,接到杂志总编辑的邀请开设专栏,我有些恍惚,缓了半天才意识到,原来我也到了可以称为有故事的年纪了。
人至中年总有些尴尬,不老,也不再年轻,年少时的莽撞早已褪去,如果能剩下惨痛的经历和尚可的经验是不是就可以聊以安慰——前半生没白活?我这个年纪的女人离活得明白还差着十万八千里,但是我大言不惭地答应开专栏,其实是有私心的,我想写写那些节目里展现不出来的故事,那些我认识的女人们无比鲜活的生活,还有我的心绪,我和你一样,也有困惑、疑问、挣扎、迷茫。我的文字并不能告诉你该如何走过低谷浅滩,希望给你自渡的力量。
从古至今,女人的美千姿百态。但一直以来,人们都毫不掩饰对腹有诗书的女人由衷的赞美。主持《朗读者》的董卿,让很多人忽略了女人的年纪,盛赞不绝于耳。脸上的皱纹并不可怕,内心的空虚才足以致命。
常有人问我,如何能永葆容颜?亲测,读书的确可以胜过医美的效果,我想,那并不是因为颜值一般而不得已地奉承“你真有气质!”
因为,有才情的女人,心中有光,自然光彩奪目。
德国有一位98岁的老奶奶叫海尔嘉,她是德国最古老书店的主人。这家书店诞生于1840年,比德意志帝国成立还要早31年。海尔嘉就在书店的楼上出生。书店里所有的书,海尔嘉都看过,不论世事变迁,她的书店始终都是暴风雨中的一盏孤灯,这份光亮温暖过很多人。
海尔嘉没有爱情,从不约会,她总是独自坐在收银台前,看书是她全部的浪漫。
“我能给客人最宝贵的东西不是好书,而是时间。”
“沉浸书海,暂忘尘世,某种程度上,书是一处避难所。”
这位白发奶奶一生从未得到过爱情,但是书籍却让她体验了不同的人生,也拥有了全世界。
几年前,一男一女两位客人同时看上了一本旧书,但架子上仅剩一本。海尔嘉奶奶一眼就看出端倪,让两人合买一本,轮着看。
“其实还有很多本”,海尔嘉窃喜。
“但能看上同一本书,是缘分啊。”
后来,这两位客人,结为了夫妻。
书籍是爱情的桥梁。对于海尔嘉来说,书籍是信仰。
去年德国疫情严重,游客锐减,很多书店都关门了,海尔嘉却仍然坚守阵地。客人不敢进店,她就把诗句打印下来,贴在玻璃上,同时还有她写的一句话——阅读,是一场无声的反抗。
记者采访这位98岁的老奶奶时,她笑着说:“今年真的挺难的,但2021年一切都会好起来的,我准备了很多好书,我们不见不散。”
2020年的最后一夜,海尔嘉锁上书店的门,回家,读书,入眠。只是这一次,她再也没醒来。没有老伴,没有子女,离世时,身边只有一本翻开的旧书。那是歌德的诗,她一生最爱。
海尔嘉就是心中有光的女人,这份光照耀了她的整个人生,也照亮了很多人的路。
我想起大概三年前的一天下午,我在书店无意中看到了一本书《书店的灯光》。我拿起来随便翻开一页,看到这样一句话:电子书里能夹一朵花瓣吗,电子书能摸到纸张、闻到油墨的芳香吗?这句话一下子击中了我的心。再往前翻,又看到了这样一句:咖啡馆是“在人群中独处的地方”,我一直认为,书店也是。
此刻的我,不正是“在人群中独处”吗?能独处的女人自然有独特的光芒。
书店像是一个等待你到来的情人,是那样的风情万种。当我们看到书店那温暖的灯光,即使是在一条不知名的小街道上,我们还是不由自主地靠近它,拥抱它。我想,海尔嘉用一生坚守着书店,一定是希望这书店里的灯光能够指引更多人。希望你也能成为心中有光的人。
书店里的灯光指引着我,也影响着我,我希望能成为心中有光的人。
我曾经有幸成为零点书店晚沙龙的第一位分享者,此后的每个夜晚,零点书店的灯光都闪耀在这座城市里,我和数以万计的爱书人一起聊一个心仪的话题,对我而言也是收获的过程。我在每一个人的眼神中看到了光亮,除了撸串、喝酒、唱K,你还能在这座城市里找到一方关照心灵的天地。因此,我结识了很多爱书的女人。
杨泳,是我认识的一位心中有光的女人。她是普通的公职人员,双硕士,却是资深的“驴友”,还出版了自己的游记。初识杨泳,长发,戴眼镜,她娴静的外表实在让我很难把她和“驴友”联想到一块。她去过很多人迹罕至的地方,每到一处都用心地体验挖掘当地的风情,翻看她写的游记,让我感叹,人生远比你想象的精彩,心中的光在,就可以随时让自己的生活繁花似锦。
几年前的一个夏天,在一场换书大会上,我认识了一个叫“圆圆”的小姑娘,她只有七岁,她的妈妈是大学老师,陪她一起来。交流中,我从她身上看到了我自己,她也和我小时候一样是各个书店和图书馆的常客,她回到家的时候也常常看见自己做律师的父亲在灯下读书。我相信,她也会在长大后,和我一样,与某本书有一场邂逅,不断地开启图书之旅,成为一个心中有光的女孩。
所以别再说:我很忙,没时间读书。如果你想从此刻做些改变,不妨如此——
读些无用书:所谓的“无用书”是并非指导你该如何如何的工具书或目的性很强的实用书,“无用书”无关技能,只关乎心灵。这样的书对灵魂的成长很有帮助,潜移默化中,会影响你的世界观和人生态度。
打破刻板读:不用非得从第一页读到最后一页,读书本就很随意很私密,哪怕只是翻看了一本书的一个段落,足矣。
别当任务读:你可以把书籍散落在家里任何角落,也不用非得找大块的时间煞有介事地读,仅仅需要随时随地翻看书籍就够了,让读书成为生活中不可或缺的习惯,跟吃饭、睡觉、聚会一样。
读书有用吗?既有用,也无用。
我想读书的终极目标,是让我们的内心变得柔软,让我们更宽容地看待世事,更温润地对待彼此,更幸福地活在人世。
那是如此的温暖!也愿你心中有光。编辑/刘柳
作者
曹琳琳:辽宁广播电视台都市频道品牌民生新闻栏目《新北方》记者、主持人。“琳琳跑两会”已经连续播出12年,以琳琳为符号打造的人物板块《我在沈阳,琳琳有约》,已专访地产大咖潘石屹、前故宫博物院院长单霁翔、艺术家瞿广慈等500多位嘉宾。曾担任全国首家“零点书店”项目负责人。已出版亲子故事书《给太阳讲故事》《太阳大冒险》。